Japan in de 19e eeuw. Zatoichi is een blinde zwerver die leeft van het gokken en het geven van massages. Maar deze onopvallende man is eveneens een meester in het zwaardvechten. Zatoichi is bliksemsnel en uiterst doelgericht.

Een werkloze man vertrekt met zijn vriendin en haar kind naar zijn ouders om zijn vijftien jaar eerder overleden broer te herdenken. Daar treft hij ook zijn zus en haar gezin.

Vier nabestaanden bezoeken de plaats waar hun geliefden, allen leden van dezelfde sekte, drie jaar geleden collectief zelfmoord pleegden. Op de afgelegen plek ontmoeten ze Koichi, een voormalig lid van de sekte.

Kanichiro Yoshimura is een samurai en een echte familieman die zijn vrouw en kinderen niet meer kan voeden vanwege de lage lonen die door zijn kleine dorpsclan worden betaald. Noodgedwongen vertrekt hij, zijn familieleden achterlatend, om in de grote stad meer te verdienen bij een grotere clan.

De mythische wereld Earthsea wordt bedreigd met vernietiging. Alles gaat langzaam verloren: kunst, cultuur en zelfs mensen verliezen de wil om te leven. De Aartsmagier Ged gaat samen met Arren op zoek naar de oorzaak hiervan.

Nadat hun ouders zijn gescheiden belandt Koichi bij zijn moeder en grootouders in Kagoshima, terwijl zijn broer Ryunosuke nu bij zijn vader in Fukuoka woont. De broertjes dromen ervan dat hun ouders weer bij elkaar komen, zodat ze worden herenigd. Als ze horen dat de Kyushu Shinkansen treinverbinding gecompleteerd is, raken ze buiten zinnen vanwege een hardnekkige legende hierover. Deze zegt dat er een wonder gaat gebeuren als de eerste twee treinen elkaar op het traject ontmoeten. Koichi en Ryunosuke hebben wel een wonder in gedachten en gaan er alles aan doen om deze in vervulling te zien gaan.

Twee historische incidenten die de vriendschap tussen Japan en Turkije hebben verdiept, worden met elkaar verbonden in dit verhaal van vriendschap en mededogen: In de nacht van 16 september 1890 raakt het Turkse fregat Ertuğrul verwikkeld in een tyfoon en zinkt voor de Japanse kust. Met gevaar voor eigen leven kunnen lokale dorpelingen 69 Turkse matrozen redden. Hoewel ze erg arm zijn en nauwelijks te eten hebben, delen de dorpelingen het weinige dat ze hebben met vreemden uit een land 9.000 kilometer verderop. 95 jaar later, tijdens de oorlog tussen Iran en Irak, zijn ruim 300 Japanners gestrand in Teheran. In de ochtend van 19 maart 1985 stijgt een vliegtuig van Turkish Airlines op naar Teheran om de Japanners te evacueren. Maar de overgebleven Turken op Teheran Mehrabad Airport moeten er nog steeds van overtuigd worden dat ze niet aan boord van de reddingsvlucht van hun eigen land zullen kunnen komen.

Seita en Setsuko komen na de bombardementen alleen te staan. Hun vader voert strijd aan het front en hun moeder is omgekomen. Ze reizen naar hun tante, maar die ziet hen liever komen dan gaan. Al snel blijkt dat Seita en Setsuka vooral op zichzelf aangewezen zijn.

Verscheidene jaren zijn verstreken sinds Shuzo Hirata en zijn vrouw, Tomiko, op het punt stonden om te scheiden. Shuzo geniet ervan om het huis te verlaten en rond te rijden, maar nadat zijn auto meer deuken begint te krijgen dan ooit tevoren, beginnen zijn oudste zoon Konosuke en schoondochter Fumie zich zorgen te maken over zijn veiligheid als oudere bestuurder.

Shiro Kaieda wordt benoemd tot kapitein van de eerste Japanse kernonderzeeër, die in topgeheim gezamenlijk door Japan en de Verenigde Staten is gebouwd. Hij en zijn 76 bemanningsleden gaan echter schurkenstaten aan in dit verhaal dat zich verdiept in thema's als een nucleaire oorlog, internationale politiek en wereldvrede.