Senegal, 1938. Lucien Cordier is de enige politieman in een klein dorpje. Hij is een kleurloze, wat plompe man die door niemand ernstig wordt genomen en door iedereen uitgelachen en gemanipuleerd wordt.

Als Juliette met Jean trouwt, komt ze op zijn schip te wonen. Ze raakt echter verveeld van het eentonige leven, en zodra het schip in Parijs aanmeert, gaat ze aan wal om het nachtleven te ontdekken. Jean is woedend en vaart weg zonder haar, maar raakt later in een depressie door het gemis van zijn vrouw.

Een opeenvolging van onvoorziene gebeurtenissen en misverstanden komt samen in het Hôtel du Libre Echange: een expert die de bron van verdachte geluiden heeft ontdekt: zijn vrouw, klaar om hem te bedriegen met zijn beste vriend; een stotterende advocaat en zijn vier dochters en ten slotte de neef van de deskundige die een paar uurtjes wil doorbrengen met het dienstmeisje van de beste vriend van zijn oom.