Frankrijk, voor de Eerste Wereldoorlog. Elke zondag wordt een oude schilder die op het platteland woont, bezocht door zijn zoon Gonzague, zijn vrouw en zijn drie kinderen. Dan arriveert Irene, zijn dochter, die haar vader bijna nooit opzoekt.

Januari, 1920. Meer dan 350.000 Franse strijders zijn vermist na de oorlog. Majoor Dellaplane probeert de doden en gewonden met de beschrijvingen van familieleden te vergelijken. Hij is onvermoeibaar en haat het idee van een 'onbekende soldaat'.