1542. In Artigat, een dorpje in Ariège, trouwen de 13-jarige Martin en de 12-jarige Bertrande. Allebei komen ze uit een rijke familie en het wordt snel duidelijk dat ze dit huwelijk niet zelf hebben gewild. Martin is een stille, zwijgzame jongen.

Een jonge Parijzenaar is helemaal weg van een Amerikaanse operazangeres. Hij gaat naar een optreden van haar en maakt er stiekem een opname van. Dat blijkt niet zonder gevolgen. Een stel criminelen wil de opname hebben om te verhandelen, en andere gangsters denken dat er bewijsmateriaal op staat.